這是二十多歲的我，正處在反叛期。銀灰色的頭髮、黑框眼鏡、滿是鉚釘的皮衣，領口別著一枚小小的骷髏，耳上釘著一枚銀環。那時候的我，其實是在用全身的打扮講一句話：不要把我歸類。
說實話，那幾年我並不快樂。不是生活不好，而是心裡沒有方向。二十多歲，身邊的人都在往前走：有人升職，有人成家，有人一早已經知道自己要什麼。而我站在人群裡，說不出自己要往哪裡去。那種迷茫，不是「不知道路怎麼走」，而是「不知道自己是誰」。
有一段時間，我以為叛逆就是答案。拒絕被安排、拒絕跟別人一樣，看起來很有個性。但後來我發現：拒絕很容易，選擇很難。你可以拒絕所有人的建議，卻仍然不知道自己想要什麼。頭髮染成什麼顏色、聽什麼歌、跟誰做朋友——這些都不會幫我回答那個問題。
方向不是想出來的，是走出來的。後來這些年，我一步一步撿到幾件對我真正有用的東西：學會記帳與長線思維，明白今天的忍耐是為了十年後的自在；學會念佛，讓心在慌亂的時候有一個地方可以停下來；也學會把自己縮小、把世界放大——開始在意一些比自己更大的事。方向感這東西很奇妙，它不是某天突然想通，而是你每天做一點對的事，走了很久之後回頭，才發現路已經在那裡。
◈ ◈ ◈
二十多年後的今天，我不再需要用一頭銀髮去證明什麼。但那股「不妥協」其實一直都在，只是換了方向：以前是對抗世界，現在是想對世界有用。
我把這張照片和這五秒的影像放在這裡，不是為了懷念，而是存檔。那個迷茫的年輕人不是走錯路的版本——他是我今天的地基。沒有那幾年的「不知道」，大概也不會有後來對「方向」這麼認真的我。
迷茫不是缺陷，是還在找路的人的功課。
—— 岑耀雄，2026年9月14日